Родина или прокат

Один из главных документальных фильмов года "Родина или смерть" Виталия Манского рискует пройти в прокате незаметно.

Ни с того, ни с сего на головы очумевшего от марвеловских героев и дешевых сказок о Поттере зрителя обрушились на этой неделе два документальных фильма. Такого у нас в прокате еще не бывало. Первый из них – "Пина" Вима Вендерса, снятый в 3D дорогущий, красивейший и талантливейший портрет, выполненный пластическим языком. Второй – "Родина или смерть" Виталия Манского, философско-публицистическое эссе о судьбе России, созданное на кубинском материале.

О последнем и поговорим. Фильм этот выброшен в кинопрокат, как рыба на пляж. Вокруг так много песка, отдыхающих, солнца и радости, а рыба почему-то лежит и задыхается. Нет ни пространства в прокате под такое произведение, ни тщательной подготовки к выпуску фильма, которая могла бы хотя бы какую-то нишу под "Родину или смерть" застолбить. Затравленный зритель опять сложит ручки на коленях и будет спокойно поджидать, пока он скачает фильм с торрентов бесплатно. Все бы ничего, искусство должно принадлежать народу, но фильмы Манского нужно именно смотреть в кино, хотя бы даже за деньги, в июле и в кинотеатре, до которого не знаешь, как добраться. Открываем афишу на уикенд и видим, что фильм единственного на сегодняшний день зрелищного русского документалиста идет каждый день пятью сеансами на всю Москву в четырех точках.

Что тут скажешь? Этот фильм поддержала профессиональная критика: ему дали диплом Гильдии киноведов и кинокритиков на "Кинотавре". Он сделан на высочайшем техническом уровне. В нем есть, кажется, все необходимые для зрителя приманки: динамичный монтаж, танцы, скандальное имя Манского, провокационное название, красивейшие кубинские пейзажи, в нем, наконец, есть идея и сверхидея, что вообще редкость. Прокатчик этого фильма, "Кино без границ", занимается выпуском куда менее привлекательных с точки зрения обыденного сознания картин уже много лет. И все же почему-то у меня ощущение, что этот фильм промелькнет в прокате незамеченным, а потом осенью все будут спрашивать друг у друга: "Что это фильм Манского никак не выйдет? Ой, а он уже прошел? Я и не заметил". Такая судьба ждала многие значительные русские картины за последние годы. Но одно дело, когда фильм ничего не теряет от просмотра с телеэкрана или даже дисплея мобильного телефона, и совсем другое, когда режиссер вкладывает столько сил в обработку изображения и звука именно для придания фильму необходимой для восприятия содержания формы.

Я понимаю, почему Манский спокойно относится к такому прокату своего фильма. Опыт "Рассвета/Заката", фильма о Далай-ламе, который он изо всех сил пытался пристроить хоть куда-то на любых условиях, лишь бы шел в кино, был горек. "Девственность" прошла чуть лучше, но о серьезном заработке говорить не приходится. Телевидение за один показ картины Манского платит ему в несколько раз больше, чем все зрители, которые пришли в кино на вместе взятые сеансы фильма. Так будет и в этот раз, если не случится чудо. А зарубежные прокатчики перекроют эту сумму еще в несколько раз, потому что "Родина или смерть" один из лучших фильмов Манского, а хорошие фильмы за рубежом смотреть хотят очень многие.

Не хочется раскрывать секреты самого фильма. Достаточно заметить лишь, что Манский и здесь остался талантливым провокатором и мизантропом, уверенным, что люди (и на Кубе, и здесь) живут, в общем, бессмысленно и ненужно, как собаки. Так они и сдохнут, и никому их смерть уважения не внушит. Образы смерти и собачьей жизни, равно как и некоторые другие, роднят фильм с полотнами Гвалтьерро Джакопетти. А структурно фильм подобен "Моане" Роберта Флаэрти. Он выстроен как процесс подготовки в обряду инициации, но заряжен при этом совсем другим чувством, чем идиллия о туземцах и кокосах двадцатых годов. Здесь миф разрушается, а в лицо русскому зрителю бросаются если не обвинения, то очень неприятные вопросы, от которых хочется уклониться и убежать.

Обозреватель Сергей Сычев Интерфакс